Frasco

Sobre la mesa un frasco de mayonesa, ya casi se acaba... La palabra frasco le parece una versión truncada de la palabra fracaso... aunque en verdad es como esa palabra hecha girones y medio revuelta con el dedo. La noche anterior había soñado con que estaba ella atrapada en un frasco de vidrio gigante, o quizá ella era muy pequeña, sí, más bien ella era como liliputiense. Desde su atalaya de vidrio veía el movimiento de las personas a su al rededor. Estaba en su casa, parece, un poco más nueva y mejor decorada, y todo el sueño transcurría con ella como testigo semi oculto en un frasco, colocado quién sabe por quién junto a una planta con flores muy aromáticas y una foto de su abuela. Y así transcurrió el sueño, sin demasiada acción, como quien se sienta en un lugar a observar a la gente que no conoce en la calle. Testigo ocular, pero no partícipe de la vida de nadie. Interesante. Y el frasco? Nuevamente pensaba en la palabra fracaso... trató de formarla con los fideos de letra de su sopa, pero no estaban todas las letras, faltaba la F y la R... ACASO... ¿Acaso el sueño habrá tenido un significado especial? O habrá sido producto de alguna imagen vista en la tele... o quizá fue por esa ida al zoológico con su sobrino... puede ser... sí, algo así debe haber sido...

En eso estaba pensando, mientras jugaba con su sopa muy caliente aún; cuando en la televisión sonó la música del noticiario. Una de esas que te ponen alerta. No pudo evitar que sus ojos y oídos se concentraran en la rubia teñida que leía las noticias. De unos labios rojos y operados salía una voz corriente, rápida y plana que decía "Joven obreros se suicidan en una de las ciudades-industria más grandes de China" Y seguía, "Este se viene a sumar a una seguidilla de suicidios entre los trabajadores de dicha empresa". Frasco, Fracaso... Se imaginó una de esas granjas de hormigas que siempre le regalaban a los niños en las series de televisión... Vivir y trabajar en la fábrica... la extensión de las largas cadenas de ensamblaje más allá de la pura fábrica... obrero de tiempo completo. Vivir para producir... más bien... sobrevivir para producir... encerrado en tu frasco, y todo lo que produces es sacado por un gran cuchillo y llevado a alimentar las bocas de los gigantes, como quién mete una cuchara en un frasco de manjar... Cada vez la palabra frasco era menos frasco y más fracaso... Fracaso de algunos, por supuesto. De quienes estaban dentro del frasco.

Ella vivía en su propio frasco, pero era distinto, al menos eso creía ella. Hace tiempo que había aprendido a guardar sus sentimientos, a contener sus espontaneidades como quien se tapa la boca para evitar que el vómito salga y ensucie la alfombra de mamá. Desde niña su madre la retaba cuando ella se emocionaba mucho en contar alguna historia o hacer chistes, de a poco, fue construyendo su propio frasco a su al rededor. Se sentía a veces, como en ese sueño de la noche anterior... como una liliputiense testigo ocular de la vida, viajando en su nave intergaláctica que tenía una forma humana, bastante torpe por lo demás, que aún no aprendía a manejar bien para expresar sus emociones. Su cuerpo era su frasco. Fuera de él se escuchaban débilmente sus palabras y sus golpeteos contra el cristal...

Siempre se había preguntado por qué su cuerpo no expresaba lo que ella quería expresar, o al menos eso parecía. Siempre la gente interpretaba sus palabras, tonos y gestos de manera distinta... y ella cada vez se iba encerrando más en su frasco... y no sabía cómo abrir la tapa desde adentro... Y se le había olvidado hacer hoyitos en la tapa con un cuchillo, para que entrara el aire. Se sentía tan cruel de alguna vez haber encerrado escarabajos en un frasco para verlos un rato, luego olvidarlos junto a algún florero y encontrarlos semanas después muertos de inanición y falta de aire... ¿Algún Dios o gigante magnánimo se habrá olvidado de ella en algún rincón de la casa?

Dirigió su mirada a la ventana. Afuera el sol se había ocultado. Mientras la tele gritaba tras ella, una polilla enorme chocaba repetitivamente contra el vidrio... Bueno - pensó, mientras sorbeteaba su sopa ya fría... - algunos queremos salir del frasco y otros sólo quieren entrar. Quién es el fracasado? Es una cuestión de perspectivas...